乘凉用的长凳乌黑发亮，搁在屋子的正当中。长凳四周摆放着小马扎。这宽敞的屋子没铺地板，还是土地儿。角落里，老爷子坐在一方食案跟前儿，就着酱菜自斟自饮。
    老爷子已喝得面红耳赤，而且他的脸膛光润，找不到一丝皱纹，唯因蓄着一大把银髯，才能看出他是上了年纪的人。我虽然是个小孩子，却很想知道这老爷子多大岁数了。正巧，提着水桶从后面的水管那里打水归来的老板娘用围裙擦着手问道：
    “老爷子今年高寿了？”
    老爷子咽下塞满一嘴的酱菜，一本正经地答道：“问我多大岁数了？早就忘喽！” 老板娘把擦干的手别到窄腰带上，站在一旁望着老爷子的脸。老爷子用茶碗一样的大家伙什儿咕嘟地饮下一口酒，然后从银髯中间“扑——”一声，吹出一口长长的气儿。
    “老爷子府上在哪里呀？”老板娘问道。
    “在肚脐里！”老爷子止住吹到半截的长气儿答道。

我做了这样一个梦。
我背着一个六岁大的孩子。这孩子的的确确是我的。只不过令我感到匪夷所思的是，这孩子不知何时双目失明了，成了独眼妖怪青坊主的模样。“你何时瞎眼的？”我问道。“啊？哦，很久以前就瞎了喽。”他答道。听声音无疑是黄口小儿在讲话，可用词儿的口吻却俨然像个大人，而且简直与大人无异。
细长的小路两侧是绿油油的稻田。鹭鸶的影子时而在夜空中掠过。
“这是往庄稼地里走啦。”他在背上说道。
“你怎么知道的？”我回过头来问。“听，这儿不是能听到鹭鸶的叫声吗？”他答道。
果然，鹭鸶啼叫了那么两声。
虽然是我儿子，但我还是有几分畏惧。背着这小子，往后演变成咋样还是个未知数。没有适合遗弃他的地方吗？我这样想着，看了对面一眼，只见夜色中有一大片树林。“如果在那里……”刚冒出这个的念头，就听见他在背后轻蔑地“哼！”一声冷笑。
“笑什么？”
孩子没有回答。只是

      我做了这样一个梦。
      我从僧寮退身出来，顺着走廊回到自己住的客房，屋里已经点上了昏黄的落地纸灯笼1。我单腿跪在坐垫上，拨亮油灯，一颗灯花“啪嗒”一声掉落到朱漆灯座上。倏地，房间里一下子亮堂起来。
      隔扇上画着芜村2的水墨画。浓浓淡淡远远近近地泼洒的是墨柳，显出几分寒意歪戴着斗笠走在河堤上的是渔夫。壁龛3上挂着画有文殊渡海像4的挂轴。线香的余烬，依旧在暗处散发着香味儿。寺院很大，四周寂静无声，门可罗雀。落地纸灯笼圆圆的影子映在黑糊糊的天棚上，抬头望去，这影子竟也令人感到栩栩如生。
      我支起一条腿，左手掀起坐垫，往右边探了探，那东西在那儿放得好好的。既然东西还在也就放心了，我照原样铺平坐垫，又端坐在上面。
      “你是一个武士。是武士嘛，就不会开不了悟！”和尚说道。“看你那总是不能开悟的德行，你大概不是

        我做了这样一个梦。
        我抱着胳膊坐在枕边，仰颏儿躺着的女子淡淡地说道：“我就要死了。”女子的长发铺展在枕头上，轮廓柔和的瓜子儿脸横在其间。白皙的脸蛋儿底层恰到好处地泛起暖暖血色，双唇当然是丹红的。无论如何也不像要死的。但是，女子却用沉静的声音清晰地说，我就要死了。 我也觉得，这个人真的要死了吧。于是，我低头凑到她脸前观察，问了问：“真的吗？真的要死了吗？”“当然要死了。”女子说着，睁大了双眼。这是一双水汪汪的大眼睛，长长的睫毛围起来的只是一团漆黑。那双乌黑的眸子深处，鲜明地浮现出我的脸影。
        我盯着这对清澈见底的黑眼珠子放出的光泽，心想：“就连这